富二代人设遇上擦边内容

最近各大平台突然冒出一批“富二代短视频污短无限版”，主角清一色开着超跑、拎着爱马仕，张口闭口“家里刚打了两千万零花钱”。这些视频有个共同套路：前10秒炫私人飞机内饰，中间20秒穿插美女热舞，最后5秒突然甩出个网贷广告链接。

有网友扒出某百万粉账号的骚操作：同一块理查德米勒手表在三个月内“借”给六个不同“富少”出镜，背景里的三亚别墅其实是按小时收费的拍摄基地。更离谱的是，某条宣称“富二代日常”的视频里，主角手里晃悠的红酒杯，被眼尖观众发现是拼多多9.9包邮的爆款。

15秒套路的财富密码

这些污短无限版视频精准踩中两大爽点：一是满足普通人对富豪生活的窥私欲，二是用擦边内容刺激多巴胺分泌。某个专门研究流量算法的MCN透露，他们测试过把同一段车库炫车视频剪成三个版本——正经版播放量2万，加个黑丝美女涨到20万，要是让美女“不小心”走光则直接破百万。

更魔幻的是所谓“无限版”玩法。有团队开发出自动化剪辑工具，能批量生成“富二代”日常：今天在澳门赌场撒钱，明天去马尔代夫海钓，后天又出现在北京SKP扫货。所有场景全靠抠图换背景，同一段撩头发的动作能重复用在50条视频里。

翻车比翻书还快的魔幻现实

上周某平台排名前三的富二代博主集体翻车。先是有人发现他们晒的同一辆兰博基尼，车牌竟然从沪A变成粤B又变京C；接着有债主在评论区晒出聊天记录，揭穿某“百亿家产继承人”其实是个负债百万的老赖；最绝的是某女网红的百万钻戒，被扒出是直播间9块9福袋抽的塑料玩具。

面对质疑，这些账号的应对堪称行为艺术：有说自己正在“家族试炼”的，有称账号被黑粉盗号的，还有个更绝——直接发声明说之前全是“沉浸式富豪角色扮演”，现在要转型正能量主播。结果第二天就被发现偷偷删掉了所有豪车视频。

谁在为虚假富豪买单？

别看评论区都在刷“少爷老奴来了”，真金白银砸钱的还真不少。某款号称“富二代都在玩”的理财APP，靠着这些短视频三天收割了2000万投资。更夸张的是某“私人订制游艇派对”报名链接，标价8888元的席位半小时就被秒光，后来被曝光所谓游艇其实是码头停着的报废渔船。

心理学专家指出，这类内容就像视觉尼古丁：先用纸醉金迷的场景制造焦虑，再用“跟着富豪混”的话术卸下观众防备。有大学生坦言，自己每月2000生活费里，有500都花在了给“富少”直播间刷礼物，“就想体验下和有钱人互动的感觉”。

平台正在关上流量闸门

随着舆论发酵，多个平台开始整治污短无限版乱象。最近一周，23个头部炫富账号被永久封禁，115个账号被限制推荐。但道高一尺魔高一丈，有团队转战海外平台，把“富二代”人设升级成“迪拜王子”；还有的把炫富内容拆解成剧情片段，在不同账号间玩起“连续剧式”更新。

这场荒诞的流量游戏背后，暴露的是内容创作的集体焦虑。当正常分享无人问津，当认真科普敌不过黑丝长腿，越来越多创作者被迫加入这场“比谁更浮夸”的竞赛。只是不知道那些躺在医院输液的“富豪”，看着自己插着针管的手背，会不会怀念当初真实的生活模样。