当邻居家冒出黑烟时，他冲在了最前面

上周三晚上，楼下张奶奶家厨房突然窜出浓烟。我正犹豫要不要报警，手机突然震了一下——是林川的语音：“带湿毛巾下楼，疏散邻居到安全区，别靠近楼道！”

这个从小和我翻墙摘枇杷的发小，现在已经是消防队三分队队长。5分钟后，橙色抢险车呼啸而至。我看着他套上30斤重的防火服，扛着水枪就往浓烟里扎。后来才知道，是高压锅爆炸引燃了橱柜，而张奶奶吓得瘫在客厅动弹不得。

那些被火光映亮的童年记忆

幼儿园时玩过家家，林川总抢着当“救火英雄”。有次他把我家晒的棉被浇得透湿，还振振有词：“火场需要紧急降温！”气得我妈追着他跑了三条巷子。

真正改变他的，是初二那年商场火灾。我们亲眼见到消防员从四楼窗口抱出个襁褓中的婴儿，防毒面罩下的眼睛亮得惊人。那天回家路上，林川突然说：“我要考消防学院。”

藏在防火服里的生活细节

现在的林川有套特殊装备：

• 防火靴里塞着能量棒——随时补充体力
• 头盔夹层贴着便签：“别让阿姨（我妈）发现受伤”
• 对讲机挂着平安符，是我去年硬塞给他的

他们队里有条不成文规定：出警前要把手机密码写在便签纸上。有次我问他怕不怕，他正在擦抢险头盔：“怕就不会选这行了，但要说完全不怕...看到燃气罐爆炸现场还是会手抖。”

24小时待命背后的真实日常

上个月聚餐，他吃着火锅突然站起来：“你们闻到焦味没有？”结果真是隔壁桌电磁炉短路。看着他条件反射般冲过去断电的样子，突然理解了他总说的“职业病”。

火场之外的温柔守护

去年除夕他值班，我带饺子去消防站。监控屏突然红光闪烁，他抓起防火服就往车上跑，还不忘回头喊：“饺子放保温箱！给我留六个！”

后来看新闻才知道，那场厂房火灾救出了17名工人。凌晨三点他满身烟灰回来时，说的第一句话是：“饺子凉了吧？微波炉在哪？”

参考文献：某市消防支队2023年度执勤记录表（数据经隐私处理）