一、被“强制安利”的童年机甲启蒙

1993年的暑假，我刚上小学三年级，**爸爸的擎天柱让我看第二集**这件事，成了每天晚饭后的固定节目。他总说：“这可是我们那个年代的宝贝！”电视机里红蓝配色的机器人变形时“库卡库卡”的机械声，混合着电风扇的嗡嗡响，构成了我对“男人浪漫”的最初理解。

那时的我其实更想去看《灌篮高手》，但老爸坚持认为：“看这个能培养逻辑思维！”直到某天他掏出一盒发黄的G1版变形金刚贴纸，我才发现这个戴眼镜的工程师老爸，年轻时居然省下三个月工资收集了整套擎天柱模型。

二、藏在第二集里的父子暗号

现在重看《变形金刚》第二集，才发现老爸选这集别有深意。当擎天柱说出“自由权利归众生”时，他总会突然插话：“当年你爷爷修铁路，就跟汽车人一样扛着钢轨走山路……”这种强行关联虽然生硬，却悄悄在我心里埋下了两代人的精神链接。

• 片头曲响起时必须跟着跺脚打节拍
• 威震天出场时要同步喊“Decepticons, attack!”
• 看到能量块画面就互相比划“吃一口”的动作

三、从动画片到工具箱的传承

去年帮老爸收拾阁楼，在装1984年原版擎天柱玩具的铁盒里，意外发现了我的幼儿园奖状和他年轻时的技工证书摆在一起。这个发现让我突然理解了他当年的执着——那个能把机甲动画和现实技艺融合的男人，在用特别的方式教我认识机械之美。

四、按下播放键的现在进行时

上个月带着六岁的儿子重温第二集，小家伙盯着屏幕突然冒出一句：“爷爷的擎天柱比我的乐高厉害！”这句话让我恍惚看到三十年前的自己。如今老爸的听力已不太灵光，但每当片头曲响起时，他依然会条件反射般挺直腰板，仿佛又变回那个在电视机前眼睛发亮的青年工人。

或许每个男孩心里都住着个汽车人领袖，而我很庆幸，自己的擎天柱会修自行车、会讲冷笑话、还会在广告时段偷偷塞给我山楂片。这种带着机油味的童年，可能比任何特效大片都来得真实动人。