当手机电筒陆续亮起，不知谁喊了句"老班车坏在路上了"，教室顿时变成沸腾的火锅。阿凯从书包掏出荧光棒折成"H"型举过头顶，引得众人哄笑。前桌的学霸却在认真计算："湿度85%、温度32℃、墙体硬度三级..."，说是要写篇《极端环境对考试发挥的影响》投给校刊。

课桌下的秘密工坊

我摸到储物柜里的蜡烛时，指尖传来又硬又潮的触感——上周美术课藏的陶泥还没干透。这倒启发了后排男生，他们借着微光捏出迷你发电机，用圆规当转子、橡皮筋做传动带。虽然最终没点亮灯泡，但那团湿漉漉的泥塑后来成了班里的吉祥物。

教导主任的皮鞋声

当走廊传来"哒、哒"的脚步声，所有人默契地屏住呼吸。手机光瞬间熄灭，有人碰倒了水杯，"哗啦"声在寂静中格外清晰。主任推门瞬间，十八支手机同时亮起照向他发亮的脑门，人群爆发的笑声震得窗框都在抖。

潮湿空气里的化学反应

停电两小时后，空气变得像浸水的海绵。女生们用练习册扇风，男生把校服铺在硬邦邦的瓷砖上当凉席。不知谁带的柠檬糖在传吃时化了，黏糊糊的包装纸粘在课桌上，直到第二天早读还能闻到那股酸甜味。

黎明前的最后狂欢

凌晨四点，教室成了光影剧场。有人用纸杯电话重现场景剧，窗台上的绿萝在手机闪光灯下投出张牙舞爪的影子。当第一缕晨光穿透雾蒙蒙的玻璃，那些在潮湿桌面上刻下的涂鸦，永远封存了这个魔幻之夜。

教导主任后来在升旗仪式上痛心疾首，说我们"硬生生把事故搞成联欢会"。但毕业多年后同学群里，谁提起"教室停电H嗯啊好硬好湿"，还能炸出满屏的语音条——原来那晚的尖叫、傻笑和手忙脚乱，早就拧成了记忆里最闪亮的荧光棒。