突如其来的黑暗时刻

记得那天晚自习刚开始五分钟，头顶的日光灯突然发出"滋滋"的悲鸣。坐在我右手边的同桌C正咬着笔帽解数学题，我们几乎同时抬头——整栋教学楼像被按了暂停键，瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。

此起彼伏的尖叫声中，我听见同桌C的椅子"哐当"撞到我的课桌。她的手肘压在我刚写完的英语卷子上，温热的呼吸扫过我的耳垂："别怕，我手机有电筒"。这句话后来成了我们之间的经典开场白，因为学校停电这事，在那个月里又发生了两次。

三次黑暗中的成长轨迹

教导主任后来在晨会上解释是电路老化，但对我们来说，这三次意外成了特殊的成长刻度：

• 第一次停电：慌乱中互相撞翻文具盒，发现对方都在偷偷带零食
• 第二次停电：已经能默契地同时摸出手机打光，顺便分享充电宝
• 第三次停电：趁着黑暗传纸条讨论没做完的物理题

最戏剧性的是第三次，当灯光重新亮起时，我们写在草稿纸上的解题过程正好被巡查老师逮个正着。五十多岁的数学老师推着老花镜看了半天，最后憋出一句："下次开灯再讨论，伤眼睛。"

课桌间的微妙变化

自从经历了这三次学校停电事件，我和同桌C的楚河汉界开始松动。原本用修正液画的三八线，不知什么时候被圆珠笔涂鸦覆盖——她画了个月亮，我添了几颗星星。

有次课间听见后排女生议论："他们现在连买饮料都带双份的"。这话倒是不假，上周二小卖部只剩最后一瓶蜜桃乌龙茶，我俩石头剪刀布决定归属时，老板看我们的眼神活像在看八点档偶像剧。

被照亮的校园百态

教导处墙上的停电记录表显示，这三个月的断电频率是往年的三倍：

维修师傅老张头说，每次打开配电箱都能掏出鸟窝。这话传到我们班，立刻有男生起哄要在电箱旁边挂个"鸟类安居工程"的牌子。

永不熄灭的青春记忆

现在走过教学楼走廊，总能看到后勤处的电工在检修线路。但我和同桌C都知道，就算电路全部更新换代，那三次学校停电时共用的充电宝、分吃的半包辣条、还有黑暗里没憋住的笑声，早就成了我们青春里最特别的应急电源。

昨天课间操时，她突然戳戳我胳膊："要是再来次停电..."话没说完自己先笑了。阳光从窗外斜照进来，把我们的影子投在后墙的班级公约上，第二十三条"禁止在教室使用充电宝"的字迹正在慢慢褪色。