退婚成了全村笑话，我却笑了

1983年秋收刚过，村口老槐树下炸开了锅。当轧钢厂技术员李卫民带着两斤红糖上门退婚时，我正蹲在灶台后削红薯。他推了推眼镜说：“春梅同志，现在讲究自由恋爱，我们文化人......”话没说完就被我爹的旱烟杆砸出了门。

三天后，村里供销社新到的上海雪花膏被我包圆。顶着七大姑八大姨“这丫头怕不是疯了”的眼神，我咬着牙把雪花膏抹在皴裂的手背上——退婚的羞辱没让我哭，倒是这些年的委屈突然涌上来。

那个戴蛤蟆镜的“二流子”

真正转机出现在腊月二十三。镇上集市人挤人，我攥着卖山货攒的38块6毛钱想扯块的确良布，却被个穿喇叭裤的“二流子”拦住：“大姐，要电子表不？香港来的。”

• 黑皮衣配蛤蟆镜，活脱脱电影里的特务
• 手腕上缠着五块亮闪闪的电子表
• 开口就是“同志，时代不同了”

后来才知道，这个叫周振邦的“倒爷”，白天在集市卖电子表，晚上猫在招待所写小说。他递给我的《当代》杂志上，赫然印着他的笔名“北河”。

结婚证换成了承包合同

1984年开春，我们揣着结婚证走进公社大院时，办事员差点打翻搪瓷缸：“周振邦你不是在逃......”话音未落，盖着红章的承包合同拍在了桌上。

新婚夜，他蹲在土炕前烧小说手稿：“媳妇儿，往后咱就踏踏实实种果树。”火光映着他手腕上的疤——那是在南疆战场留下的。

年代文大佬的AB面

人们只见他白天在地头嫁接果树，却不知他半夜趴在被窝里写《山月记》。直到省报编辑追到果园，大家才知道那个写哭半个文坛的作家，就是满腿泥巴的周振邦。

更绝的是他搞的“文学+农业”：

• 把果园划分成“小说章节区”
• 用稿费引进日本红富士
• 在果树下开读书会

当年退婚的李卫民来采购苹果时，我正给客商念《山月记》里的果园描写。他推眼镜的手直哆嗦，大概没想到雪花膏姑娘成了文化商人。

被命运退婚的人，自己写婚书

1992年我们的果园挂牌成合作社那天，周振邦在门框上刻了句话：“时代甩给我们的耳光，终会变成掌声。”

回看这些年：

• 种坏的700棵果树苗成了有机肥
• 退稿信糊了三大本墙纸
• 被举报“投机倒把”7次

但当我们带着乡亲们把苹果卖到俄罗斯，当他的小说被译成八国文字，当初的退婚闹剧，早成了下酒的笑话。

（文中涉及的年代背景参考《中国改革开放史》，张海鹏著，人民出版社2008年版）