烈日下的紧急求助
七月正午的柏油马路被晒得发烫，郑妙妙站在小区门口不停擦汗，手里的手机屏幕还停留在拨号界面——五分钟前，她刚给空调维修工老李打完求助电话。家里的柜式空调突然罢工，维修平台显示的预约排期却排到了三天后。朋友推荐的这位李师傅，成了她最后的救命稻草。
远处传来电动车急刹的声响，戴着灰色工装帽的中年男人拎着工具箱快步走来。“是郑小姐吧？路上遇到个抛锚的电瓶车，耽误了两分钟。”老李边说边从工具包里掏出鞋套，动作熟练得像是演练过千百遍。这个细节让原本焦躁的郑妙妙稍微安心了些。
工具箱里的二十年
跟着进屋的老李没急着碰空调，反而先掏出个巴掌大的笔记本。“东芝中央空调，2018年出厂，去年换过压缩机电容。”他念着客户档案自言自语，泛黄的纸页上密密麻麻记着每台机器的“病历”。正在倒茶的郑妙妙愣住了——她自己都记不清这些信息。
工具箱第二层整整齐齐码着各种配件，老李挑出几个密封袋解释道：“现在新式空调的电路板娇贵，得戴防静电手套操作。”沾着机油的手指在电路板上灵活跳动，像极了外科医生的精准动作。当空调重新吐出凉风时，老李却盯着外机支架皱起眉头：“这个锈蚀程度，台风季前得换新。”
茶水间里的意外发现
维修结束后，郑妙妙发现老李在茶水间盯着墙上的手绘地图出神。那是她给社区孤寡老人送餐的路线图，上面画满星星标记。“我娘生前也住这个片区，当年多亏志愿者送饭。”老李突然开口，声音有些发涩。工具包侧袋露出半截泛黄照片，隐约能看见轮椅上的银发老人。
第二天清晨，老李的电动车后座多了个保温箱。这个四十岁的维修工开始利用午休时间，沿着地图上的星星标记送餐。有次遇上客户家的空调突发故障，他干脆背着工具箱完成配送，修完机器又赶去下一户送饭。“反正都在方圆三公里，顺路的事。”他总这么轻描淡写地说。
某个暴雨突袭的傍晚，郑妙妙在业主群看到条特别消息：“7栋张奶奶家空调漏水，我留了李师傅电话，他说修完王叔家的就过去。”发消息的是社区超市老板，而这位王叔，正是老李上个月帮忙改造过卫浴的独居老人。 渐渐有人发现，老李的工具箱里总备着应急药品，维修单背面记着社区诊所的值班表。当年轻妈妈在群里询问婴儿床安装技巧时，最先跳出来回复的竟是这个空调维修工：“我在家具厂干过五年木匠，下班顺路来帮你看看。” 如今走进这个老社区，至少二十户人家的空调外机上贴着褪色的维修标签，上面印着同样的手写号码。郑妙妙开玩笑说要帮老李设计正式logo，却被他摆手拒绝：“街坊们认的是我这顶工装帽，又不是什么漂亮商标。” 深秋的某个周末，社区活动中心突然热闹起来。老李带着三个徒弟在给老年活动室免费清洗空调，郑妙妙组织的志愿者团队正在准备暖冬物资。当清洗机的嗡嗡声混着打包胶带的撕拉声在空气里碰撞，或许这就是市井烟火最温暖的底色。 （全文约1500字）冷暖交织的人情网
不需要名片的生意经
