皮肤上的疤，脑子里的账

右膝那道三厘米的划痕开始结痂时，我才意识到自己干了什么。过去七天像被按了快进键的盗版碟片，画面里全是凌晨三点的烧烤签子、歪倒在KTV沙发上的空酒瓶，还有被汗水泡发的手机屏幕。朋友在群里发的最后一条消息是“救护车电话帮你存快捷拨号了”，这句话现在看起来比膝盖上的伤口更刺眼。

药店收银员接过我买的碘伏时，突然盯着我的黑眼圈说：“年轻人熬夜比打架还费血。”这句话像根针，把鼓胀的狂欢气球戳了个对穿。回家翻医药箱才发现，上次买的维生素片过期两个月了——上次规律吃饭还是在上次。

狂欢的价签藏在信用卡账单里

拆快递时被纸箱划破的手指火辣辣地疼，这已经是本周第三个冲动消费的「战利品」。那件标价四位数的潮牌卫衣，此刻正裹着退货标签躺在玄关。手机突然弹出的还款提醒显示，这七天在酒吧存酒的花销，够交三个月健身房年卡。

更讽刺的是，当我在急诊室等包扎时，手机弹窗跳出“XX银行邀您升级白金卡”的通知。那些在夜店里随手刷出去的金额，此刻正躺在账单明细里冷笑，比护士擦酒精时的刺痛更让人清醒。

身体比闹钟更会报警

第四天清晨在酒店醒来时，喉咙像被砂纸打磨过。试图回忆怎么来的这里，记忆却断片得像被狗啃过的拖鞋。床头柜上半瓶矿泉水底下压着张字条，上面用眼线笔歪歪扭扭写着“记得吃解酒药”——落款是三个认不出的字母缩写。

洗手间镜子里的人把我吓退了半步：浮肿的眼皮耷拉着，下巴冒出的痘痘红得发亮，T恤领口还沾着不知道哪家夜店的荧光涂料。伸手摸后颈时，被紫外线灯晒伤的皮肤正在火辣辣地抗议，这可比宿醉的太阳穴突突跳更有说服力。

人际关系在酒精里泡发了

微信通讯录突然多出的二十几个新好友，现在看头像根本对不上号。有个备注「周三骰子王」的人发来消息问周末要不要拼酒局，我盯着对话框看了五分钟，最后把人设成了「仅聊天」。家族群里大姨转发的“熬夜猝死十大前兆”推文，点赞数居然比生日祝福多三倍。

最扎心的是聚餐时，常去的面馆老板端来猪脚饭时说：“半个月没见你，还以为搬家了。”那碗冒着热气的米饭突然变得难以下咽——原来正常作息的人，真的不会在下午三点吃“早午餐”。

愈合期才是真正的疯狂

拆掉膝盖纱布那天，我在小区跑了三圈。夜跑族的手电筒光晃过眼前时，突然觉得比镭射灯实在得多。冰箱里过期三个月的啤酒被换成鲜牛奶时，易拉罐拉环断裂的脆响，竟比开香槟的「啵」声更让人安心。

现在手机相册最新照片不再是模糊的碰杯画面，而是伤口从渗血到结痂的全记录。朋友最新留言变成“要不要去图书馆占座”，而我在药店买的第二瓶碘伏，标签上的有效期还有整整两年。

当结痂彻底脱落的那天，我在日历上画了个红圈。皮肤上新生的淡粉色痕迹，比任何夜店手环都更适合当纪念品——至少这个「七天七夜」的勋章，教会我怎么在太阳底下好好走路。